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Par	  ma	  foi,	  il	  y	  a	  plus	  de	  dix	  ans	  que	  je	  dis	  de	  la	  prose	  sans	  que	  
j’en	  susse	  rien!1	  
	  
	  
Carl	  Havelange	  Maître	  de	  recherches	  au	  FNRS	  6	  janvier	  2011	  	   Lorsque	  Gil	  Bartholeyns	  m’a	  demandé,	  il	  y	  a	  quelques	  semaines,	  de	  participer	  à	  ce	  colloque,	   j’ai	   d’abord	   refusé,	   prétextant,	   à	   bon	   droit,	  me	   semble-­‐t-­‐il,	   l’impossibilité	   en	  laquelle	  je	  me	  trouvais	  de	  préparer,	  dans	  un	  délai	  si	  court,	  quelque	  chose	  de	  cohérent.	  Il	  insista.	  Je	  temporisai,	  lui	  demandant	  une	  ou	  deux	  semaines	  de	  réflexion.	  Il	  me	  répondit,	  en	  me	  demandant,	  pour	  le	  lendemain,	  le	  titre	  de	  mon	  intervention!	  Las!	  J’étais	  coinçé,	  je	  n’avais	  plus	  d’échappatoire.	  L’affaire	  était	  d’autant	  plus	  compliquée	  que	  je	  n’avais	  pas,	  a	  
priori,	  grand	  chose	  à	  dire	  ou	  à	  apporter	  à	  propos	  des	  Visual	  studies:	  j’étais	  donc	  coincé	  et	  terrorisé,	  me	   disant	   que	   j’aurais	   surtout	   à	   apprendre	   de	   ce	   colloque,	   bien	   plus	   qu’à	   y	  apporter.	  Peut-­‐être,	   me	   dis-­‐je	   alors,	   est-­‐ce	   d’avoir	   écrit,	   il	   y	   a	   plus	   de	   dix	   ans,	   un	   livre	  consacré	  à	  “l’histoire	  du	  regard	  au	  seuil	  de	  la	  modernité”,	  qui	  me	  vaut	  l’honneur	  d’être	  invité	   à	  participer	   à	   ce	   colloque.	  Mais	   justement,	   ce	   livre,	   écrit,	   dans	   les	   années	   ’90	   et	  publié	  en	  ‘98,	  exactement	  contemporain,	  donc,	  du	  processus	  d’institutionnalisation	  des	  
Visual	  studies	  aux	  Etats-­‐Unis,	  je	  l’ai	  écrit	  dans	  l’ignorance	  à	  peu	  près	  totale	  de	  ce	  qui	  était	  là	  en	  train	  de	  se	  jouer,	  dans	  l’ignorance	  également	  d’ouvrages	  aussi	  importants	  que	  celui	  de	  Tom	  Mitchell	  –	  et	  de	  bien	  d’autres	  que	  j’ai	  découvert	  –	  et	  que	  je	  continue	  à	  découvrir	  -­‐,	  bien	  plus	  tardivement.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	   Conférence	   présentée	   au	   colloque	   Les	   visual	   studies	   et	   le	   monde	   francophone,	   Paris,	   musée	   du	   quai	  Branly,	  6-­‐7	  janvier	  2011.	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Je	   cherchai	   encore	   à	  me	   dérober.	   Alors	   que	   Gil	   Bartholeyns	   se	   faisait	   insistant,	  dans	   l’attente	   du	   titre	   de	   ma	   communication,	   je	   lui	   proposai,	   presque	   dans	   un	  mouvement	   d’humeur,	   quelque	   chose	   de	   vraiment	   saugrenu	   –	   cette	   citation	   du	  Bourgeois	   gentilhomme	   qui	   figure	   donc	   sur	   le	   programme	   -­‐,	   mais	   que	   je	   transmis	  d’abord	   avec	   l’espoir	   plus	   ou	   moins	   avoué	   qu’il	   fût	   éconduit.	   Je	   reçus	   une	   réponse	  presqu’immédiate:	   “Ce	   titre	   et	   ce	   sujet	   me	   conviennent	   parfaitement.	   Ce	   que	   vous	  pointez-­‐là	  est	  un	  élément	  essentiel	  du	  débat	  ».	  Je	  dus	  me	  rendre	  à	  l’évidence	  :	  j’avais	  perdu	  la	  partie	  !	  Je	  baissai	  les	  armes,	  donc,	  remerciai	   Gil	   bien	   amicalement	   et	   lui	   transmis	   docilement,	   peu	   après,	   les	   éléments	  permettant	  d’établir	  une	  «	  fiche	  de	  voyage	  »,	   irréfutable	  document	  qui	   indiquait	  à	  mes	  yeux	  comment	  ce	  piège	  s’était	  brutalement	  refermé	  sur	  moi	  et	  –	  je	  le	  voyais	  bien	  –	  sur	  ces	  quelques	  jours,	  autour	  de	  la	  nouvelle	  année,	  dont	  je	  m’étais	  promis	  jusque	  là	  qu’ils	  seraient	  placés	  sous	  le	  signe,	  sinon	  vraiment	  des	  vacances,	  du	  moins	  de	  la	  détente.	  	  Je	   tentai,	   provisoirement,	   d’écarter	   cette	   sombre	  perspective	  de	  mon	   champ	  de	  vision.	   Je	   fis	   comme	   si	   de	   rien	   n’était	   et	   me	   consacrai	   aux	   diverses	   opérations	   de	  bouclage	   d’une	   année	   dont	   le	   terme,	   effectivement,	   se	   rapprochait	   avec	   une	   vitesse	  effrayante.	  	  Parmi	  ces	  opérations,	   il	   y	  avait	   la	  préparation	  d’une	  réunion	  qui	  me	   tenait	   tout	  particulièrement	  à	  cœur	  :	  première	  réunion,	  en	  effet,	  réunion	  de	  fondation,	  en	  quelque	  sorte,	  d’un	  petit	  groupe	  de	  recherche	  FNRS	  que	  j’avais	  intitulé	  «	  Cultures	  sensibles	  »	  -­‐	  au	  pluriel	   –et	   qui	   se	   donnait	   pour	   objectif	   de	   réfléchir,	   dans	   une	   perspective	   résolument	  pluri-­‐disciplinaire,	  la	  diversité	  des	  approches	  du	  sensible	  –	  en	  ce	  compris	  le	  visuel,	  bien	  entendu	  -­‐,	  par	  les	  sciences	  humaines.	  Cette	  réunion	  s’est	  tenue	  le	  17	  décembre,	  à	  Liège,	  en	   présence	   de	   quelques-­‐uns	   d’entre	   vous,	   Thierry	   Lenain	   et	   Ralph	   Dekoninck,	  notamment,	  qui	  me	  dirent	  être	  dans	  le	  même	  embarras	  que	  moi	  à	  propos	  de	  l’invitation	  de	  Gil	  Bartholeyns,	  que	  nous	  maudîmes	  ensemble	  et	  très	  amicalement	  –	  ce	  qui	  m’apaisa,	  mais	  sans	  vraiment	  me	  rassurer.	  	  Nous	  y	  avons	  présenté,	  avec	  deux	  de	  mes	  amies,	  la	  philosophe	  Vinciane	  Despret	  et	   l’anthropologue	   Lucienne	   Strivay,	   quelques	   propositions	   méthodologiques	   plutôt	  radicales,	   jouant	   en	   quelque	   sorte	   de	   l’ambiguïté,	   pour	   nous,	   du	   terme	   sensible	   qui	  désigne	   à	   la	   fois	   des	   objets	   de	   recherche	   et	   des	   modalités	   d’approches	   du	   réel.	   La	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question,	  somme	  toute,	  que	  nous	  nous	  posions	  était	  celle-­‐ci	  :	  comment	  espérer	  atteindre	  le	  sensible	  sans	  le	  mobiliser,	  véritablement,	  au	  cœur	  même	  des	  dispositifs	  par	  lesquels	  nous	  cherchons	  à	   le	  rendre	   intelligible	  ?	  Question	  au	  demeurant	  qui	  ne	  me	  semble	  pas	  totalement	  étrangère	  –	  j’y	  reviendrai	  –	  à	  celles	  que	  nous	  nous	  posons	  aujourd’hui.	  Les	   jours	  passaient,	   les	   fêtes	  de	   fin	  d’année	  approchaient,	   et	   je	  n’avais	   toujours	  pas,	   mais	   alors	   vraiment	   pas,	   d’idées	   bien	   claires	   à	   propos	   de	   cette	   communication.	  Lisant	   ou	   relisant	   un	   peu	   compulsivement	   quelques	   textes	   –	   James	   Elkins,	   Donna	  Haraway,	   Tom	   Mitchell	   -­‐,	   je	   pris	   surtout	   la	   mesure	   de	   l’impossibilité	   en	   laquelle,	  effectivement,	  je	  me	  trouvais	  de	  construire	  en	  si	  peu	  de	  temps	  un	  argument	  un	  tant	  soit	  peu	  solide.	  Et	  dès	  lors	  n’avais-­‐je	  effectivement	  plus	  d’autre	  issue	  que	  de	  partir,	  en	  toute	  subjectivité,	  comme	  Gil	  Bartholeyns	  m’y	  invitait,	  de	  l’expérience	  d’avoir	  écrit	  un	  livre	  sur	  le	  regard	  à	   l’époque	  moderne	  dans	   l’ignorance	  d’appartenir	  à	  un	  champ	  de	  recherches	  qui	  était	  alors,	  outre-­‐Atlantique,	  en	  bonne	  voie	  d’institutionnalisation.	  	  En	  elle-­‐même,	  cette	  ignorance	  ne	  signifie	  pas	  grand	  chose	  et	  est	  de	  peu	  d’intérêt,	  témoignant	  sans	  doute	  de	  mon	  inculture	  relative	  ou,	  également,	  de	  ce	  phénomène	  bien	  connu,	  celui	  de	  «	  l’air	  du	  temps	  »,	  	  que	  nous	  ne	  cessons	  d’appréhender,	  et	  qui	  fait	  que	  des	  domaines	   d’intérêt	   ou	   des	   questions	   paraissent	   émerger	   simultanément	   en	   divers	  endroits	   et	   presque	   comme	   par	   génération	   spontanée.	   Si	   j’évoque	   aujourd’hui	   ce	  parcours,	  c’est	  évidemment	  dans	  l’espoir	  que	  cette	  cécité	  relative,	  ne	  m’est	  pas	  propre	  et	  qu’elle	  a	  quelque	  chose	  à	  nous	  apprendre.	  Pour	   ma	   part,	   au	   moment	   où	   je	   commençais	   à	   m’intéresser	   à	   la	   question	   du	  regard,	  je	  venais	  de	  terminer	  une	  thèse	  de	  doctorat	  consacrée	  à	  l’histoire	  des	  pratiques	  médicales	  aux	  XVIIIe	  et	  XIXe	  siècles	  et	  j’éprouvais	  avec	  de	  plus	  en	  plus	  d’intensité	  l’envie	  de	   me	   détourner	   d’une	   histoire	   sociale	   que	   je	   jugeais	   de	   plus	   en	   plus	   routinière	   et	  convenue	   –	   mouvement	   que	   j’avais	   déjà	   largement	   amorcé	   en	   rédigeant	   ma	   thèse.	  	  Quand	  bien	  même,	  en	  effet,	  avais-­‐je	  abordé	  cette	  recherche	  sous	  l’angle	  des	  processus	  de	  professionnalisation,	   j’avais	   surtout	   expérimenté	   une	   histoire	   élargie	   aux	   dimensions	  d’une	  anthropologie,	  où	  se	  croisaient	  des	  thèmes	  tels	  que	  la	  construction	  culturelle	  de	  la	  santé	   et	   de	   la	   maladie	  ;	   la	   genèse	   et	   l’imposition	   des	   normes	  ;	   l’organisation	   des	  légitimités	  ;	   la	   contre-­‐institutionnalisation	   des	   pratiques	   et	   des	   savoirs	   dès	   lors	   jugés	  marginaux	  ;	   l’hydre	   tricéphale	   des	   maladies	   sociales	   au	   XIXe	   siècle	   –	   la	   tuberculose,	  l’alcoolisme	  et	  la	  syphilis	  -­‐,	  qui	  ouvraient	  bien	  évidemment	  à	  une	  réflexion	  sur	  l’hygiène	  
	   4	  
comme	  idéologie	  où	  s’élaboraient	  les	  figures	  parentes	  de	  l’individu,	  de	  la	  société	  et	  de	  la	  race	  ;	   la	   construction	   des	   légitimités,	   tant	   des	   savoirs	   que	   des	   pratiques,	   comme	  masculines	   et	   la	   construction	   jumelle	   des	   illégitimités	   et	   des	   périphéries	   comme	  féminines	   –	   la	   médecine	   au	   XIXe	   siècle,	   vous	   le	   savez,	   est	   un	   formidable	   terrain	  d’enquête	   pour	   qui	   veut	   penser	   avec	   la	   notion	   de	   genre	  !	   -­‐	  ;	   l’institutionnalisation	   des	  monopoles	  et	  la	  contre-­‐institutionnalisation	  des	  marges,	  etc.	  Soit	  !	  Idéologie,	  race,	  genre,	  nature,	   culture	  :	   j’étais	   là,	   mais	   également	   sans	   vraiment	   le	   savoir,	   très	   proche	   des	  
cultural	  studies,	  ce	  vivier	  ou	  cet	  horizon	  d’où	  se	  détachait,	  peu	  à	  peu,	  outre-­‐Atlantique	  le	  champ	  des	  visual	  studies.	  Mais,	   je	   le	   répète,	   après	   ma	   thèse,	   je	   voulais	   changer	   radicalement	   à	   la	   fois	  d’époque	   et	   d’objet,	   migrant	   ainsi	   sans	   le	   savoir	   –	   par	   deux	   fois	   Monsieur	   Jourdain,	  somme	  toute	  !	   -­‐,	  des	  cultural	   aux	  visual	   studies.	   J’avais	   lu	  Canguilhem	  et	  Foucault,	  bien	  entendu,	  autant	  La	  naissance	  de	  la	  clinique	  que	  Les	  mots	  et	  les	  choses,	  et	  je	  me	  sentais	  très	  proche	   de	   ce	   que	   l’on	   commençait	   à	   appeler,	   ici,	   l’histoire	   culturelle	   ou,	   alors,	   plus	  communément,	   l’anthropologie	   historique.	   Je	   lisais	   avec	   passion	   Carlo	   Ginzburg,	   Alain	  Corbin,	  Arlette	  Farge,	  et	  je	  retrouvais	  chez	  Marc	  Bloch	  et	  Lucien	  Febvre,	  une	  inspiration	  native,	  celle	  de	  l’école	  des	  Annales,	  qui	  me	  paraissait	  s’être	  altérée,	  sinon	  dévoyée,	  dans	  une	  histoire	  économique	  et	  sociale	  ou	  –	  pire	  !	  -­‐,	  une	  démographie	  historique	  naïvement	  aliénée	  aux	  poncifs,	  parfois	  les	  plus	  grossiers,	  de	  l’objectivité.	  Je	   n’étais	   pas	   historien	   de	   l’art	   et	   la	   question	   de	   l’image,	   je	   l’avoue,	   ne	  m’intéressait	   alors	  que	  de	  manière	   secondaire,	  déterminé	  malgré	  moi,	   sans	  doute,	  par	  une	   longue	   tradition	  historienne	  qui	   s’obstinait	   à	   considérer	   le	   texte	  –	  et	   le	  document	  écrit	  -­‐,	  comme	  seule	  véritable	  modalité	  d’accès	  à	  la	  vérité	  ou	  à	  la	  réalité.	  La	  question	  du	  sensible	  m’intéressait,	  mais	  pas	  celle,	  alors,	  des	  «	  objets	  sensibles	  ».	  C’est,	  en	  amont	  de	  l’image,	  la	  question	  du	  regard	  qui	  m’intéressait,	  le	  geste	  de	  voir	  en	  son	  infinie	  et	  muette	  répétition,	  la	  vision	  comme	  relation	  et	  modalité	  essentielle	  d’articulation	  entre	  l’homme	  et	   son	  environnement.	   Je	   lisais	  Merleau-­‐Ponty	   et	   Francisco	  Varela	   et	  me	   convainquais	  peu	   à	   peu	   de	   l’intérêt,	   sinon	   de	   la	   nécessité,	   de	   mener	   à	   ce	   sujet	   une	   réflexion	  proprement	  historienne	   à	   quoi	   invitait,	  mais	   sans	   se	   confondre,	   bien	   entendu,	   ni	   avec	  l’une,	  ni	  avec	  l’autre,	  à	  la	  fois	  la	  phénoménologie	  et	  la	  neuro-­‐biologie	  ouverte	  de	  Varela.	  	  Si	   la	  perception	  ne	  peut	   se	   concevoir	  que	  dans	   l’interaction	  du	  percevant	  et	  du	  perçu,	   d’une	   part,	   et	   si,	   d’autre	   part,	   elle	   doit	   se	   concevoir	   comme	   action	   ou	   comme	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«	  énaction	  »,	   pour	   reprendre	   le	   néologisme	   de	   Varela,	   alors	   elle	   est	   encore,	  nécessairement,	  construite	  dans	  et	  par	  la	  dimension	  de	  l’histoire.	  Parti	  pris	  résolument	  culturaliste,	  donc,	  mais	  accordé,	  en	  même	  temps,	  aux	  conditions	  à	  la	  fois	  biologiques	  et	  psychologiques	  en	  lesquelles	  la	  vision	  s’inscrit.	  Entre	  le	  temps	  court	  de	  la	  personne	  et	  le	  temps	   long	   de	   l’espèce,	   il	   y	   a	   le	   temps	  moyen	   de	   l’histoire,	   celui	   de	   la	   succession	   des	  générations	   et	   des	   siècles,	   celui	   des	   héritages	   et	   des	   ruptures,	   déposés	   en	   couches	  feuilletées	  dans	  une	  mémoire	  collective	  qui	  organise	  et	  sans	  cesse	  réorganise	  le	  monde	  social.	  Mais	   comment	   faire,	   évidemment,	   pour	   donner	   corps	   à	   cette	   idée	   d’une	  construction	  historique	  du	  regard.	  Deux	  éléments,	  me	  semble-­‐t-­‐il,	  m’ont	  mis	  sur	  la	  voie	  –	  un	  étonnement	  et	  un	  éblouissement.	  Un	  étonnement,	  tout	  d’abord,	  ou	  plutôt	  une	  réticence	  concernant	  une	  proposition	  pionnière	   de	   Lucien	   Febvre,	   qui	   invitait,	   dès	   1942,	   dans	   son	   célèbre	   Rabelais,	   les	  chercheurs	   à	   multiplier	   les	   études	   sur	   ce	   qu’il	   appelait,	   de	  manière	   très	   significative,	  	  «	  les	   supports	   sensibles	   de	   la	   pensée	   aux	   diverses	   époques	  ».	   Lui-­‐même,	   d’ailleurs,	  proposait	   une	   hypothèse	   tout	   à	   fait	   générale	   concernant	   l’histoire	   du	   regard,	   en	  affirmant	   que	   le	   XVIe	   siècle	   se	   caractérisait	   par	   un	   «	  retard	   de	   la	   vue	  »,	   auquel	   aurait	  succédé,	   à	   partir	   du	   XVIIe	   siècle,	   une	   «	  promotion	  »	   sans	   précédent	   	   de	   la	   perception	  visuelle.	  	  Hypothèse	   intéressante,	  peut-­‐être,	  dans	   la	  mesure	  où	  elle	  constitue	   la	  sensation	  comme	  objet	  pertinent	  de	  l’enquête	  historique,	  mais	  hypothèse	  insoutenable,	  cependant,	  et	  qui	  me	  donnait	  en	  quelque	  sorte	   la	  mesure	  de	  ce	  que	   je	  ne	  voulais	  pas	   faire.	  Car	  en	  effet,	   parler	   d’un	   «	  retard	   de	   la	   vue	  »,	   ou,	   comme	   Norbert	   Elias	   le	   faisait	   à	   la	   même	  époque,	  désigner	  la	  vue	  comme	  le	  «	  sens	  de	  la	  civilisation	  »,	  c’était	  d’abord	  méconnaître	  les	  modalités	   et	   les	   significations	   anciennes	   de	   la	   vision	   et	   entretenir	   l’illusion	   que	   le	  regard	   n’existerait	   pleinement	   qu’en	   ses	   dimensions	   modernes.	   Comme	   si	   regarder,	  regarder	  vraiment,	  c’était	  nécessairement	  regarder	  avec	  l’œil	  de	  Galilée.	  Et	  comme	  si	  cet	  œil,	   cet	   œil	   inaugural	   du	   XVIIe	   siècle,	   naissait	   de	   toute	   évidence	   d’une	   modification	  opérée	   au	   sein	   de	   la	   hiérarchie	   des	   sens.	   Comme	   si	   la	  modernité	   n’était	   autre	   que	   la	  naissance	  de	  la	  culture	  au	  regard.	  Or	  la	  culture	  occidentale	  n’a	  pas	  attendu	  le	  XVIIe	  siècle	  pour	  accorder	  une	  place	  centrale	  au	  regard	  ;	  c’est	  même	  là,	  sans	  aucun	  doute,	  l’une	  des	  constantes	   de	   la	   civilisation	   occidentale.	   L’invention	   de	   la	   perspective	   linéaire,	   la	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diffusion	   de	   l’imprimé	   à	   partir	   du	   XVIe	   siècle,	   les	   découvertes	   optiques	   du	   début	   du	  XVIIe	   siècle	   ou	   encore	   l’avènement	   des	   procédures	   modernes	   de	   l’observation	  scientifique,	   par	   exemple,	   induisent	   et	   indiquent	   à	   la	   fois,	   bien	   plutôt	   qu’une	   simple	  
valorisation	  du	  regard,	  une	  transformation	  des	  manières	  de	  voir	  et	  de	  penser	  le	  regard.	  Cette	  transformation,	  par	  ailleurs,	  n’est	  jamais	  «	  accomplie	  »,	  puisque	  l’on	  verra	  toujours	  à	   l’œuvre	  dans	   les	   formes	   les	   plus	  modernes	  du	   regard	  d’anciennes	   significations	  que	  l’on	   aurait	   pu	   croire	   définitivement	   abandonnées	   –	   que	   des	   notions	   comme	   celles	  d’agentivité	  ou	  de	  performances,	  par	  exemple,	  permettent	  aujourd’hui	  de	  rendre	  mieux	  intelligibles.	  	  Un	  étonnement,	   vous	  disais-­‐je,	   et	  puis,	  un	  éblouissement.	  Celui	  de	   lire	   et	  d’être	  affecté,	   profondément,	   et	   comme	   par	   surprise,	   par	   certains	   textes	   que	   je	   découvrais,	  l’extrême	  beauté	   de	   certains	   d’entre	   eux	   et	   ce	   pouvoir	   qu’ils	   avaient	   de	  me	   faire	   voir,	  véritablement,	   ce	  que	   je	   cherchais	   à	   réfléchir.	   Je	   pense,	   par	   exemple,	   à	  L’ars	  moriendi,	  
L’art	   de	   bien	   vivre	   et	   de	   bien	   mourir,	   ce	   traité	   anonyme	   qui	   connut	   une	   très	   grande	  popularité	   tout	   au	   long	   du	   XVIe	   siècle,	   dont	   il	   constitue	   l’un	   des	   principaux	   livres	   de	  piété.	  
	   La	   vision	   de	   Dieu,	   nous	   dit	   ce	   texte,	   saturé	   de	   références,	   est	   promise	   aux	  bienheureux	  en	  paradis,	   ce	  monde	  qui	  se	  définit	  par	   la	   lumière	  et	   la	  visibilité	  absolue.	  Sait-­‐on	   que	   les	   corps	   glorieux	   des	   bienheureux,	   y	   seront	   à	   la	   fois	   lucides	   comme	   des	  étoiles	   et	   transparents	   comme	   l'eau	   claire?	   Car	   -­‐	   je	   cite	  :	   «	  la	   corpulence	   du	   corps	  n'empeschera	   point	   au	   Royaume	   du	   Ciel	   qu'un	   chacun	   bienheureux	   ne	   puisse	   voir	   la	  pensée,	  volonté,	  et	  intention	  d'un	  chacun,	  laquelle	  apparroistra	  devant	  tous,	  et	  mesmes	  sera	   le	   corps	   si	   clair	   que	   l'armonie	   du	   corps	   et	   organization	   des	   membres,	   os,	   nerfs,	  veines	  et	  autres	  subtilles	  iointures	  apparoistront	  à	  tous	  les	  bienheureux,	  tellement	  que	  chacun	  se	  pourra	  voir	  et	  regarder	  soy	  mesmes"2.	  	  	   Ce	   sont	   des	   textes	   comme	   celui-­‐ci,	   et	   comme	   bien	   d’autres,	   à	   la	   fois	   familiers	   et	  tellement	  étranges,	  qui	  me	  mirent	  sur	  le	  chemin;	  textes,	  bien	  entendu,	  qu’il	  s’agit	  de	  lire	  selon	  leur	  contexte,	  dans	  le	  maillage	  des	  références	  qui	  les	  constituent	  et	  la	  distinction	  des	  niveaux	  de	  signification	  où	  ils	  se	  déploient,	  mais	  qui	  font	  voir,	  également,	  d’un	  seul	  tenant,	  toute	  une	  économie	  du	  regard	  à	  la	  fois	  dicible,	  en	  son	  temps,	  et	  échangeable	  et	  intériorisable.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  L'art	  et	  science	  de	  bien	  vivre	  &	  bien	  mourir	  contennant	  trois	  parties	  (...).	  La	  tierce	  traite	  de	  l'advenement	  de	  
l'antechrist,	   les	  quinze	  signes	  precedens	  le	  iugement	  drenier	  &	  des	  ioyes	  du	  Paradis,	   	  Louvain,	  Jean	  Bogard,	  1589,	  f.141	  recto.	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   C’est	  ce	  type	  de	  lecture	  ou	  d’expérience	  “	   anthropologique”	   des	   textes	   qui	  m’éloignait	   de	   l’invitation	   de	   Lucien	   Febvre	   à	   propos	   “des	   supports	   sensibles	   de	   la	  pensée	   aux	   diverses	   époques”.	   Car	   la	   formulation	   en	   témoigne	   éloquement	   -­‐	   cette	  perception	  du	  monde	  sensible	  comme	  extériorité	  ,	  comme	  support	  ou	  comme	  instrument	  -­‐,	   ne	   pouvait	   pas	   mener	   Lucien	   Febvre	   à	   mettre	   en	   question	   la	   stricte	   autonomie	   et	  l’hétérogénéïté	   des	   sphères	   du	   sensible	   et	   de	   la	   pensée,	   que	   toutes	   mes	   lectures	  m’invitaient	   par	   ailleurs	   à	   contester.	   Le	   sensible,	   somme	   toute,	   aux	   yeux	   de	   Lucien	  Febvre,	  support	  ou	  instrument	  de	  la	  connaissance	  est,	  en	  tant	  que	  tel,	  objectivable,	  et	  son	  étude,	   dès	   lors,	   ne	   pose	   pas	   de	   problème	   méthodologique	   –	   ni	   épistémologique	   -­‐,	  particuliers.	  	   Mais	  le	  sensible	  n’est	  pas	  un	  “support”	  ni	  un	  “instrument”	  de	  la	  pensée:	  c’est	  une	  expérience	  que	  l’on	  fait	  du	  monde,	  système	  d’ancrage,	  de	  liaison,	  de	  reconnaissance,	  de	  médiation,	  de	  relation.	  “Ma	  main	  se	  sent	  touchée	  aussi	  bien	  qu’elle	  touche,	  écrivait	  Paul	  Valéry.	  Réel	  veut	  dire	  cela	  et	  rien	  de	  plus”.	  C’est	  ce	  réel	  là,	  que	  l’expérience	  sensible	  fait	  advenir	  et	  organise,	  et	  que	   les	  mots	  ont	   tant	  de	  peine	  à	   traduire,	  ce	  réel-­‐là,	   sans	  cesse	  produit	   de	   l’expérience	   que	   l’on	   fait	   de	   voir	   ou	   de	   sentir	   et	   de	   son	   ancrage,	   de	   son	  inscription	  au	  long	  terme	  dans	  l’espace	  des	  cultures	  et	  des	  sociétés.	  	  	   Il	   me	   semble	   que	   ce	   sont	   ces	   divers	   éléments	   qui	   m’ont	   peu	   à	   peu	   conduit	   à	  mener	  une	   recherche	   relevant	  peut-­‐être	  de	   ce	  que	   l’on	   appelle	   les	  visual	   studies.	   C’est	  cette	   parenté	   invue	   et	   dont	   j’ai	   été	   longtemps	   ignorant	   que	   je	   voudrais	   maintenant	  interroger.	  Tout	  en	  sachant,	  pour	  les	  raisons	  que	  j’ai	  dites,	  que	  je	  ne	  peux	  le	  faire,	  faute	  de	   temps,	   que	   de	   manière	   plus	   intuitive	   que	   véritablement	   documentée.	   Je	   voudrais	  somme	  toute	  interroger	  ce	  qui,	  à	  mes	  yeux,	  fait	  lien	  entre	  mon	  expérience	  d’une	  histoire	  du	  regard	  et	   le	  domaine	  des	  visual	  studies,	   les	  questions	  qui	  s’y	  posent,	   les	  problèmes	  qui	  s’y	  rencontrent,	  tels	  que	  je	  peux	  en	  tout	  cas	  maintenant	  les	  percevoir.	  
Un	  certain	  nombre	  d’éléments	  me	  paraissent	  évidents.	  Et	  tout	  d’abord	  la	  question	  des	  découpages	  disciplinaires	  et	   institutionnels.	  C’est	  presque	  trivial	  de	   le	  dire:	   l’étude	  des	  cultures	  visuelles	  est	  nécessairement	  inter-­‐disciplinaire	  et,	  dès	  lors	  qu’elle	  prétend	  assumer	  véritablement	  cette	  interdisciplinarité,	  elle	  en	  devient	  vite,	  pour	  reprendre	  les	  termes	  de	  Tom	  Mitchell,	   une	   “indiscipline”	  ou,	   comme	   il	   l’écrivait	   encore,	   correspond-­‐
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elle	   très	   heureusement	   à	   une	   entreprise	   perpétuelle	   de	   “dé-­‐disciplinarisation”	   (de-­‐disciplinary	  operation).	  	  Les	   objets	   que	   nous	   construisons	   sont	   nécessairement	   pluriels,	   parce	   qu’ils	   se	  construisent	  à	  la	  frontière	  des	  disciplines	  -­‐	  l’histoire,	  l’histoire	  de	  l’art,	  l’anthroplologie,	  les	  sciences	  de	  la	  communication,	  la	  philosophie,	  et	  j’en	  passe	  -­‐,	  mais	  aussi	  parce	  qu’ils	  sont	   en	   eux-­‐mêmes	   des	   objets	   pluriels.	   Ainsi,	   par	   exemple,	   la	   constitution	   du	   regard	  comme	  objet	  d’histoire,	  telle	  que	  j’en	  ai	  fait	  l’expérience,	  suppose-­‐t-­‐elle	  de	  jouer	  un	  peu	  à	  saute-­‐moutons	   avec	   les	   disciplines,	   mais	   aussi	   d’explorer	   des	   espaces	   documentaires	  très	  diversifiés	  et	  de	  constituer	  dès	  lors	  des	  corpus	  hybrides	  qui	  gagnent	  en	  extension,	  mais	  courent	  toujours	  le	  risque	  de	  perdre	  en	  précision.	  Ainsi,	  par	  exemple,	  à	  propos	  de	  l’histoire	  du	  regard,	  faut-­‐il	  en	  même	  temps	  considérer	  ouvrages	  de	  philosophie,	  traités	  d'optique	   ou	  de	   perspective,	  manuels	   à	   l'usage	  des	   peintres,	   bien	   entendu,	  mais	   aussi	  traités	   médicaux,	   manuels	   d'éducation	   ou	   de	   civilité,	   sermonnaires	   et	   sommes	   de	  confession,	  littérature	  démonologique,	  traités	  de	  magie	  naturelle	  ou	  de	  physiognomonie,	  recueils	  d'emblèmes,	  littérature	  populaire,	  poésie	  savante	  ou	  traités	  de	  rhétorique.	  	  Cette	   diversité	   des	   approches	   et	   des	   sources,	   cette	   manière	   de	   travailler	   aux	  frontières,	   déterminent	   des	   situations	   institutionnelles	   parfois	   très	   inconfortables.	  J’avoue	  ne	  plus	  savoir	  très	  bien	  où	  je	  me	  situe	  –	  et	  d’autant	  plus	  dans	  le	  contexte	  actuel	  de	   renforcement	   des	   procédures	   de	   contrôle	   universitaire	   qui,	   au	   nom	   d’un	   principe	  bien	  mal	  pensé	  d’excellence	  ou	  d’efficacité,	  tendent	  surtout	  à	  rendre	  plus	  rigides	  encore	  les	  découpages	  institutionnels,	  et	  plus	  imperméables	  les	  frontières	  entre	  les	  disciplines.	  	  Historien	  un	  peu	  renégat,	  historien	  de	  l’art	  sans	  corpus,	  philosophe	  sans	  ancrage	  ni	   vraie	   formation	   académique,	   anthropologue	   par	   défaut,	   littéraire	   par	   cooptation	  informelle,	  praticien	  des	  sciences	  de	   la	  communication	  réfugié	  dans	  des	  objets	  anciens	  et	   incongrus	  :	   les	   cultures	   visuelles	   correspondent,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	   à	   une	   forme	   de	  nomadisme	  intellectuel,	  qu’on	  ne	  veut	  plus	  lâcher	  une	  fois	  que	  l’on	  y	  a	  goûté,	  mais	  qui,	  comme	  toute	  forme	  de	  liberté,	  se	  paye	  parfois	  au	  prix	  fort	  !	  En	  Belgique,	  où	  je	  travaille,	  contrairement	   à	   ce	   qui	   est	   en	   train	   de	   se	   passer	   en	   France,	   le	   domaine	   des	   cultures	  visuelles	   est	   loin	   de	   se	   constituer	   en	   champ	   autonome,	   si	   ce	   n’est	   par	   l’entremise	   de	  centres	  de	  recherches,	  ceux	  de	  Thierry	  Lenain	  et	  de	  Ralph	  Dekoninck,	  par	  exemple,	  où	  se	  retrouvent	  autour	  de	  la	  question	  de	  l’image,	  des	  praticiens	  venus	  d’horizons	  de	  plus	  en	  plus	  diversifiés.	   Peut-­‐être	  n’est-­‐ce	  d’ailleurs	  pas	   là	   la	   plus	  mauvaise	  des	   solutions,	   qui	  puisse	   en	   même	   temps	   fédérer	   tout	   en	   maintenant	   vraiment	   ouverte	   cette	   qualité	  d’indiscipline	  ou	  d’indisciplinarité	  en	  laquelle	  le	  domaine	  épars	  des	  cultures	  visuelles	  a	  d’abord	  trouvé	  son	  souffle.	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J’ignore	  si	  cette	  différence	  d’ancrage	   institutionnel,	  en	  Europe	  et	  aux	  Etats-­‐Unis,	  témoigne	  d’un	  retard	  des	  uns	  par	  rapport	  aux	  autres,	  ni	  si	  ce	  retard	  est	  destiné	  à	  être	  comblé,	   dans	   les	   années	   qui	   viennent,	   par	   le	   développement	   continental	   des	   visual	  
studies	  sur	  le	  modèle	  institutionnel	  américain.	  Je	  ne	  suis	  pas	  certain	  d’ailleurs	  que	  ce	  soit	  là	   la	   meilleure	   manière	   de	   poser	   la	   question.	   Je	   voudrais	   plutôt	   poursuivre	   en	  interrogeant	   ce	   qui	   fait	   pour	   moi	   –	   et,	   je	   le	   répète,	   de	   manière	   plus	   intuitive	   que	  suffisamment	  documentée	  -­‐,	  ce	  qui	  fait	  pour	  moi,	  donc,	  véritablement	  «	  attraction	  »	  dans	  ce	  que	  je	  sais	  des	  Visual	  studies.	  Je	  ne	  me	  risquerai	  pas,	  dans	  cette	  perspective,	  à	  établir	  un	  inventaire	  des	  objets,	  des	  références,	  des	  notions.	  D’abord,	  parce	  que	  je	  m’en	  sentirais	  bien	  incapable.	  Ensuite,	  parce	  qu’il	  me	  semble	  qu’un	  certain	  nombre	  de	  références	  et	  d’inspirations	  fondatrices	  nous	  sont	  communes	  de	  part	  et	  d’autre	  de	   l’Atlantique	  –	  ainsi,	  par	  exemple,	  mais	  sans	  aucune	   exclusive,	   des	   saints	   patrons	   que	   James	   Elkins	   associait	   à	   l’idée	   de	   cultures	  visuelles	  :	  Barthes,	  Benjamin,	  Foucault	  et	  Lacan.	  Et	  de	  bien	  d’autres,	  évidemment…	  	  Parce	  qu’il	  me	  semble,	  également,	  que	  l’extraordinaire	  profusion	  d’objets	  d’étude,	  dont	   James	   Elkins	   faisait	   l’inventaire	   enthousiaste	   et	   amusé,	   caractérise	   partout	   de	   la	  même	  manière	  une	  approche	  des	  images,	  notamment,	  désenclavée	  de	  la	  seule	  approche	  stylistique	   ou	   iconologique	   de	   l’histoire	   de	   l’art	   traditionnelle,	   une	   approche	   dès	   lors	  ouverte,	  de	  manière	  jubilatoire,	  à	   l’analyse	  de	  tout	  objet	  donné	  à	  voir	  :	   images	  d’art	  ou	  image	  de	  dévotion,	   photographies	   familiales,	   publicités,	   tags	   et	   graffitis,	   graphiques	   et	  diagrammes,	   planches	   anatomiques,	   photos	   de	   presse,	   fétiches	   anciens	   et	   modernes,	  panneaux	  de	  signalisation,	  design,	  etc.,	  etc.	  –	  la	  liste	  de	  nos	  objets	  d’études	  est	  en	  vérité	  inépuisable.	  Enfin	  parce	  qu’il	  me	  semble	  que	  les	  notions	  et	  les	  outils	  ne	  cessent	  de	  circuler,	  de	  migrer,	  de	  se	  transformer	  –	  ainsi,	  par	  exemple,	  de	  la	  notion	  d’agency	  qui	  a	  renouvelé	  en	  profondeur,	   au	   cours	   des	   dernières	   années,	   l’approche	   même	   de	   l’image	   et	   de	   la	  figuration,	   et	   dont	   on	   peut	   apprécier,	   ici	   même,	   au	   musée	   du	   quai	   Branly,	   grâce	   à	  l’exposition	   de	   Philippe	   Descola,	   «	  La	   fabrique	   des	   images	  »,	   l’une	   des	   dernières	  déclinaisons.	  C’est	  donc	  moins	  à	  établir	  un	  inventaire	  des	  similitudes	  et	  des	  différences	  que	  je	  voudrais	   m’essayer,	   qu’à	   identifier	   plutôt	   -­‐	   «	  toutes	   choses,	   donc,	   étant	   égales	   par	  ailleurs	  »	   -­‐	   ce	   qui,	   quand	   je	   lis,	  m’aimante	   véritablement	   et	   se	   présente	   à	  moi	   comme	  	  l’expression	   d’un	   certain	   nombre	   de	   positions	   que	   j’avais	   adoptées	   ou	   pressenties	   en	  travaillant	   la	   question	   du	   regard,	   mais	   sans	   toutefois	   les	   développer	   avec	   la	   même	  radicalité,	  ni	  tout	  à	  fait	  la	  même	  liberté.	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Quelque	   chose	   comme	   une	   ligne	   de	   suture,	   de	   rencontre,	   qui	   marquerait	   en	  même	  temps,	  pour	  moi,	  mais	  de	  manière	  presque	  indifférenciée,	  une	  ressemblance	  et	  un	  écart,	   et	   certainement	   un	   appel	   ou	   une	   invitation.	   Cela	   tient	   en	   quatre	   points,	   ou	   en	  quatre	   mots	   que	   je	   voudrais	   très	   rapidement	   développer	  :	   contiguïtés,	   contingences,	  récit	  et	  genre.	  Si	  je	  devais	  mettre	  ici	  un	  texte	  en	  exergue,	  un	  texte	  qui	  concentrerait	  ces	  quatre	  points,	   je	   citerais	   celui	   de	  Donna	  Haraway,	   par	   lequel	   elle	   introduit	   son	  Manifeste	   des	  
espèces	   domestiques,	   que	   je	   traduirais	   d’ailleurs	   plus	   volontiers	   par	   «	  espèces	  compagnes	  »,	   ce	   texte,	   donc	  qui	   n’appartient	   pas,	   certes,	   directement,	   au	  domaine	  des	  
Visual	  studies,	  mais	  participe,	  cependant,	  me	  semble-­‐t-­‐il,	  d’un	  même	  climat	  intellectuel3.	  	  Voici	   ce	   texte,	   donc,	   où	   la	   philosophe	   évoque	   les	   relations	   complexes	   qui	  l’unissent	   à	   sa	   chienne,	  Mlle	  Cayenne	  Pepper	  :	   «	  Comment	  mettre	  de	   l’ordre	  dans	   tout	  ça	  ?	   Canidé,	   hominidé	  ;	   animal	   domestique,	   professeur	  ;	   chienne,	   femme	  ;	   animal,	  humain	  ;	   athlète,	   entraineur.	   L’une	   est	   identifiée	   à	   l’aide	   d’une	   puce	   électronique	  implantée	   sous	   le	   cou	  ;	   l’autre	   a	   un	   permis	   de	   conduire	   californien	   en	   guise	   de	   carte	  d’identité.	  L’une	  possède	  des	  documents	   retraçant	   ses	  ancêtres	   sur	  vingt	  générations	  ;	  l’autre	  ne	  connaît	  pas	  le	  nom	  de	  ses	  grands-­‐parents.	  L’une,	  produit	  d’un	  vaste	  mélange	  génétique,	   est	   décrite	   comme	   «	  pure	   race	  ».	   L’autre,	   également	   produit	   d’un	   vaste	  mélange	  génétique,	  est	  considérée	  comme	  «	  blanche	  ».	  Chacun	  de	  ces	  termes	  désigne	  un	  discours	  racial,	  dont	  nous	  héritons	   toutes	   les	  deux	  des	  conséquences	  à	  même	   la	  chair.	  L’une	  est	  dans	   la	   fleur	  de	   l’âge,	  au	  summum	  de	  ses	  capacités	  physiques	   flamboyantes	  ;	  l’autre	   est	   vigoureuse,	   mais	   déjà	   sur	   le	   retour.	   Ensemble	   nous	   pratiquons	   un	   sport	  d’équipe	   baptisé	   «	  agility	  »	   sur	   les	  mêmes	   	   terres	   expropriées	   des	  Amérindiens	   où	   les	  ancêtres	   de	   Cayenne	   gardaient	   les	   troupeaux	   de	   moutons	   mérinos.	   Importés	  directement	   	   de	   l’économie	   australienne,	   alors	   déjà	   colonisée,	   ces	   moutons	   venaient	  approvisionner	  les	  pionniers	  de	  la	  ruée	  vers	  l’or	  en	  Californie.	  Ces	  strates	  d’histoire,	  de	  biologie,	  de	  natureculture	  font	  de	  la	  complexité	  notre	  règle	  du	  jeu	  ».	  
Contiguïtés,	  donc,	  tout	  d’abord.	  Ce	  dont	  ce	  texte	  –	  et	  tout	  ce	  qui	  le	  soutient	  -­‐	  me	  semble	   révélateur,	   c’est	  de	   l’art	  et	  de	   l’intelligence	  de	  mettre	  en	  relation	  des	  éléments	  d’apparence	  hétéroclites,	   voire	   incongrus,	   pour	   constituer	  des	   ensembles	  dont	   le	   sens	  est	  construit	  par	  le	  jeu	  même	  des	  proximités	  et	  des	  liaisons	  qui,	  ainsi,	  s’établissent.	  	  Rien	  à	   voir,	   ici,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	   avec	   la	   simple	   exigence	   de	   multiplier	   les	   approches	   et	   les	  espaces	   documentaires,	   comme	   je	   l’indiquais	   tout	   à	   l’heure	   à	   propos	   des	   sources	   de	  l’histoire	   du	   regard.	   C’est	   un	   geste	   beaucoup	  plus	   radical	   qui	   vise	   à	   faire	   imploser	   les	  catégories	  à	  l’intérieur	  desquelles,	  spontanément,	  nous	  pensons	  -­‐	  ici,	  notamment,	  autour	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Manifeste	  des	  espèces	  de	  compagnie.	  Éditions	  de	  l'éclat,	  septembre	  2010	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des	  «	  relations	  de	  partenaires	  »	  entre	  humains	  et	  non	  humains,	  les	  catégories	  mêmes	  de	  nature	  et	  de	  culture.	  	  Question	   de	   catégorie	  :	   c’est	   peut-­‐être	   par	   une	   sorte	   d’atavisme	   cartésien	   que	  nous	   ne	   parvenons	   pas	   toujours	   à	   faire	   usage	   de	   cette	   liberté	   que	   je	   vois	   à	   l’œuvre,	  également,	  dans	  la	  manière	  dont	  Mitchell	  fonde	  son	  iconologie	  dans	  et	  par	  le	  refus	  des	  répartitions	  convenues	  qui	  définissent	  des	  domaines	  d’investigations	  distincts	  selon	  les	  diverses	  acceptions	  que	  prend	  le	  mot	  image	  :	  graphique,	  optique,	  perceptuelle,	  mentale	  ou	  verbale.	  Il	  s’agit	  au	  contraire	  d’accueillir	  la	  notion	  d’image	  dans	  son	  ambiguïté	  même,	  dans	  la	  pluralité	  de	  ses	  significations,	  dans	  son	  flottement,	  l’image,	  somme	  toute,	  dans	  sa	  pluralité	  et	  dans	  son	  «	  impureté	  ».	  Je	  suis	  très	  frappé	  également	  par	  la	  radicalité	  avec	  laquelle	  les	  phénomènes	  sont	  considérés,	   ici,	  dans	   l’ordre	  exclusif	  de	   leur	  historicité	  ou	  de	   leur	  contingence.	  On	  est	  somme	   toute	   aux	   antipodes	   de	   l’essentialisme	   et	   de	   ces	   catégories	   an-­‐historiques	   par	  lesquelles	  Lucien	  Febvre,	  par	  exemple,	  comme	  je	   le	  suggérais	   tantôt,	  pensait	  encore	  et	  comme	  malgré	  lui	  la	  question	  de	  la	  vision	  et	  du	  sensible	  :	  «	  La	  spécificité	  historique	  et	  la	  mutabilité	  contingente	  règne	  de	  part	  en	  part	  (…)	  écrit	  Donna	  Haraway	  ;	   il	  n’y	  a	  pas	  de	  fondation	  ;	  il	  n’y	  a	  que	  des	  éléphants	  empilés	  les	  uns	  sur	  les	  autres	  jusqu’en	  bas	  »	  (p.19).	  	  Dès	  lors	  la	  méthode	  des	  contiguïtés	  prend-­‐elle	  tout	  son	  sens	  et	  cette	  manière,	  que	  je	   trouve	   éblouissante,	   de	   se	   saisir	   des	   choses	   «	  telles	   quelles	  »,	   ou	   encore	   «	  par	   le	  milieu	  »,	  c’est-­‐à-­‐dire	  telles	  qu’elles	  adviennent	  ou	  telles	  qu’elles	  deviennent,	  se	  saisir	  des	  choses	  en	  plein	  vol,	  en	  quelque	  sorte,	  ou	  dans	  le	  courant	  de	  la	  rivière,	  sans	  considérer,	  en	  elles,	  autre	  chose	  que	  cette	  manière	  qu’elles	  ont	  d’être	  dans	  le	  temps	  en	  relation	  les	  unes	  avec	  les	  autres.	  Une	  pensée	  en	  laquelle	  il	  me	  plaît	  de	  voir	  des	  résonances,	  presque,	  taoïstes.	  	  Tout	  est	  contingent,	  donc,	  en	  ce	  compris,	  bien	  entendu,	  la	  position	  du	  chercheur,	  la	  manière	  dont	  nous	  nous	  saisissons	  des	  choses	  et	  dont	  nous	  en	  rendons	  compte.	  Dans	  cette	   perspective,	  me	   semble-­‐t-­‐il,	   la	   réflexivité	   n’est	   pas	   une	   opération	   de	   périphérie	  :	  elle	  fait	  partie	  des	  contiguïtés	  et	  s’inscrit	  dès	  lors	  tout	  naturellement	  parmi	  les	  objets	  de	  la	   recherche.	  Tom	  Mitchell,	   encore,	   introduisant	   la	   troisième	  partie	  de	  son	   iconologie	  :	  «	  Il	   nous	   faut	  braquer	   les	  projecteurs	   sur	  notre	  propre	   recherche	  et	   faire	  de	   la	  notion	  même	  d’idéologie	  le	  sujet	  d’une	  analyse	  iconologique	  ».	  Contiguïtés,	   contingences,	   réflexivité	  :	   tout	   cela	   favorise	   également	   une	   forme	  d’écriture	  volontiers	  narrative	  dont	   l’histoire,	  certes,	  ne	  s’est	   jamais	  départie,	  mais	  qui	  trouve	   ici,	   me	   semble-­‐t-­‐il,	   de	   nouvelles	   et	   plus	   puissantes	   modalités.	   Connaître,	   c’est	  aussi,	   et	   peut-­‐être	  d’abord,	  mettre	   en	   récit	  :	   «	  Les	   images	  ne	   sont	   pas	   simplement	  des	  signes	   parmi	   d’autres.	   Elles	   sont	   des	   personnages	   dotés	   d’un	   statut	   légendaire,	   des	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acteurs	  de	  la	  scène	  historique,	  d’une	  histoire	  qui	  accompagne	  et	  participe	  des	  récits	  que	  nous	  nous	  racontons	  à	  nous-­‐mêmes	  au	  sujet	  de	  notre	  propre	  évolution	  –	  depuis	   l’être	  “façonné	  à	  l’image”	  d’un	  créateur	  jusqu’à	  la	  créature	  qui	  se	  façonne	  et	  façonne	  le	  monde	  à	  son	  image”	  (Mitchell,	  p.45).	  Enfin,	   m’apparaît	   la	   proximité	   des	   cultural	   et	   des	   visual	   studies	   et	   notamment	  l’importance	   de	   la	   notion	   de	   genre,	   point	   de	   vue	   qui	   organise	   également,	   très	  notablement,	  une	  partie	  des	  démonstrations	  de	  Mitchell	  à	  propos	  de	  l’image.	  C’est	  même	  l’élément	  clé,	  me	  semble-­‐t-­‐il,	  qui	  lui	  permet	  de	  montrer	  que	  l’image	  n’est	  pas	  seulement	  affaire	  de	  théorie	  ou	  d’esthétique,	  mais	  tout	  aussi	  bien	  de	  société	  et	  d’idéologie	  –	  l’objet	  même,	  somme	  toute,	  de	  son	  iconologie.	  Contiguïtés,	  contingences,	  récit	  et	  genre:	  ce	  ne	  sont	  là,	  je	  le	  répète,	  que	  quelques	  intuitions	   que	   j’aurais	   voulu	   avoir	   le	   temps	   de	   beaucoup	   mieux	   développer	   et	  documenter.	   Je	  ne	   fais	   ici	  que	   les	  suggérer,	  pour	   les	  proposer,	   surtout,	  à	   la	  discussion.	  Curieusement,	   je	   retrouve	   là	   les	   motifs	   qui,	   plus	   sourdement,	   je	   crois,	   guident	   ma	  réflexion,	   à	   propos	   de	   la	  médecine,	   d’abord,	   puis	   du	   regard	   et	  maintenant	   de	   l’image.	  Alors,	  si	  je	  ne	  me	  trompe	  pas	  tout	  à	  fait,	  il	  me	  semble	  que	  je	  peux	  redire,	  pour	  clôturer	  cet	  exposé:	  “Par	  ma	  foi!	  Voici	  dix	  ans	  que...”.	  	  	  
